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isak dinesen 


Por Eugene Walter, 1956 


Fue algo así como una prueba de elenco de cine-verdad cuando, hace unos años, se planeó hacer una película que nos hubiera mostrado a la Garbo representando el rol de Isak Dinesen en 
una versión cinematográfica de Adiós, Africa mía, porque la escritora, al igual que la actriz, es una Misteriosa Criatura Nórdica. Isak Dinesen es en realidad la baronesa danesa Karen Blixen, y 
es hija de Wilhelm Dinesen, autor de una obra clásica del siglo XIX, Boganis” Jagtbreve (Cartas de un cazador... o de un deportista). La baronesa Blixen ha escrito también bajo otros nombres: 
prefiere no reconocer una novela deliciosa (7_A_4_), aunque cualquier lector, aun tuerto, podría reconocer a la baronesa oculta detrás del segundo seudónimo, en este caso francés. En los cír- 
culos literarios proliferan las leyendas acerca de ella: ella es en realidad un hombre, él es en realidad una mujer. “Isak Dinesen” es en realidad un hermano y una hermana que trabajan en cola- 
boración, “Isak Dinesen” vino a América en la década del 70 del siglo pasado, es en realidad parisina, ella vive en Elsinore, pasa casi todo su tiempo en Londres, es una monja, es muy hospita- 
laria y recibe a los escritores jóvenes, es difícil verla y vive como reclusa, escribe en francés, no en inglés ni en danés... 

En 1934, el sello editorial neoyorquino de Robert Hass y Harrison Smith (que más tarde fue absorbido por Random House) publicó un libro llamado Siete cuentos góticos, que el señor Hass 
había aceptado a la primera lectura. La fría y fluida perfección de su prosa y el tono irónico y fantástico de los relatos lo convirtieron en un éxito inmediato: un club del libro lo eligió, se con- 
virtió en best-seller, tanto los críticos literarios como los semiliterarios lo elogiaron. Y cuando se acalló todo ese clamor, el libro seguía allí: un gran número de escritores y pintores seguían dis- 
cutiéndolo con gran entusiasmo, lo que significó que el libro adquiriera esa permanencia usualmente rotulada como Obra Standard. En 1937, Random House publicó Out of Africa (Adiós, 
Africa mía), que se opone diametralmente a la primera obra: en tanto los Siete cuentos góticos son arrebatos de pura imaginación y desenfadado humor, Out of Africa es una sobria y conmovedo- 
ra crónica de la vida en una plantación de café en Kenya antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial. También esta obra se estableció inmediatamente como un libro al cual los lec- 
tores devotos volvían una y otra vez. Pero sólo después de que se publicara Cuentos de invierno, en 1942, cuando ya una nueva generación de lectores había encubierto el primer libro de cuen- 
tos, se estableció de manera general la importancia de esas obras. Fuera del canon de la literatura moderna, como una oropéndola afuera de una jaula de jilgueros desplumados, Isak Dinese 
ofrece a sus lectores la infinita satisfacción del cuento contado: “¿Y entonces qué ocurrió?... Bueno, entonces...”. Su instinto de narradora de cuentos, combinado con la sofisticada simplicidad 
de su estilo, hizo que Ernest Hemingway, al recibir el Premio Nobel, declarara que deberían habérselo dado a Dinesen. 

Una biografía oficial diría: nació en 18..., en Rungsted, Dinamarca, donde siempre ha vivido en una vieja casa que antes fue una posada frecuentada por el poeta Ewald, fue educada en su 
casa, en Suiza y en Inglaterra, viajó por Holanda, Francia, Italia, se casó con su primo el barón Blixen en Mombasa y fue a vivir con él a Kenya. Volvió a Europa, tras una larga ausencia, en 
1932, se dedicó a la escritura y vivió en Dinamarca desde entonces. Desde esa fecha ha visitado Grecia, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y también otros países escandinavos. 


isak dinesen 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes 
de The Paris Review y se reproduce por gentileza 
de Editorial El Ateneo. 


a | | entrevista? Oh, por fa- 
( na vor... bien, sí, supongo 
que sí... pero no una lista de preguntas ni un 
interrogatorio, espero... Me entrevistaron hace 
poco... terrible... 

No debo esforzarme mucho. He estado en- 
ferma durante más de un año, y en una clíni- 
ca. En realidad creí que iba a morir. Planeé 
morirme, es decir hice preparativos, era lo que 
esperaba. Hasta planeé una última charla ra- 
dial... he hecho una cantidad de charlas radia- 
les sobre toda clase de temas, en Dinamarca... 
Aparentemente allí les gusto como comenta- 
rista radial... Había planeado una charla acerca 
de lo fácil que es morir... no un mensaje mor- 
boso, no me refiero a eso, sino un mensaje 
de... bien, alegría... decir que morir era una 
gran experiencia, encantadora. Pero estaba de- 
masiado enferma, ya sabe, y no pude hacerlo. 
Ahora, después de haber estado tanto tiempo 
en la clínica, y tan enferma, siento que en rea- 
lidad no pertenezco a esta vida. Siento que el 
mundo es feliz y espléndido y sigue adelante, 
pero que yo ya no soy parte de él. He venido a 
Roma para intentar volver al mundo otra vez. 
¡Oh, mire ahora ese cielo! 

—¿Conoce bien Roma? ¿Cuánto hace que 
no venía aquí? 

—Vine hace unos años, cuando tuve una au- 
diencia con el Papa. Vine por primera vez en 
1912, cuando era una muchacha, y me alojé 
con mi prima y mejor amiga, que estaba casa- 
da con el embajador de Dinamarca en Roma. 
Paseábamos por los jardines Borghese todos 
los días. Había carruajes con todas las grandes 
bellezas del momento, y una se detenía a char- 
lar. Era delicioso. Mire ahora todas esas moto- 
cicletas y el ruido y la agitación. Aunque eso es 
lo que los jóvenes quieren hoy: la velocidad es 
lo más grande para ellos. Pero cuando pienso 
en montar mi caballo —siempre tuve un caba- 
llo cuando era muchacha-— siento que se están 
perdiendo algo precioso. No están familiariza- 
dos con los elementos, no están en contacto 
con ellos. Todo es mecánico y urbano: los ni- 
ños crecen sin conocer el fuego verdadero, el 
agua verdadera, la tierra. Los jóvenes quieren 
romper con el pasado, odian el pasado, ni si- 
quiera quieren oír hablar de él, y en parte una 
puede comprenderlo; para ellos el pasado re- 
ciente no es más que una larga historia de gue- 


rras, que no les provoca interés. Puede ser el 
fin de algo, de alguna clase de civilización. 

Verdaderamente tengo como un millón 
de cosas que me gustaría preguntarle, si me 
permite. Por ejemplo, sobre T_A_4-_. 

—(Riéndose.) ¡Oh, ése es mi hijo ilegítimo! 
Durante la ocupación alemana de Dinamarca 
creí que me moriría de aburrimiento y tedio. 
Deseaba tanto entretenerme, entretenerme a 
mí misma, y además estaba escasa de dinero, 
así que fui a ver a mi editor en Copenhage y le 
dije, mire, ¿me daría un adelanto sobre una 
novela, y me mandaría a una estenógrafa para 
que se la dicte? Dijeron que sí, y apareció la 
estenógrafa, y empecé a dictarle. No tenía ni 
idea de cuál sería la historia cuando empecé. 
Agregaba un poco cada día, improvisando. 
Fue algo muy confuso para la pobre estenó- 
grafa. Un día yo podía empezar diciendo: 
“Entonces el señor Tal y Cual entró a la habi- 
tación”, y la estenógrafa exclamaba: “Oh Dios, 
pero no puede hacerlo. Murió ayer en el capí- 
tulo diecisiete”. No, prefiero que 7_4_4_ siga 
siendo mi secreto. 

—A mí me encantó, y recuerdo que tuvo 
excelentes críticas. ¿Muchas personas adivi- 
naron que usted la había escrito? 

—Unas pocas. 

—¿Y qué pasó con Cuentos de invierno? Se 
publicó en medio de la guerra... ¿Cómo logró 
que llegara a Estados Unidos? 

—Fui a Estocolmo —que no era algo fácil de 
lograr— y, más difícil aún, me llevé el manus- 
crito conmigo. Fui a la Embajada de Estados 
Unidos y les pregunté si tenían aviones a Esta- 
dos Unidos todos los días y si podían llevar el 
manuscrito, pero me dijeron que sólo podían 
transportar documentos estrictamente políti- 
cos o diplomáticos, así que fui a la embajada 
británica y les pedí a ellos y ellos me pregunta- 
ron si podía darles referencias mías en Inglate- 
rra y yo podía (tenía muchos amigos en el ga- 
binete, entre ellos Anthony Eden), y ellos ca- 
blegrafiaron y después me dijeron que sí, de 
modo que enviaron el manuscrito a Nortea- 
mérica. 

—Parece una vergienza que la embajada 
americana no lo haya aceptado. 

—Oh, no sea tan duro con ellos. Le debo 
muchísimo a mi público norteamericano. De 
todos modos, junto con el manuscrito envié 


una carta a mis editores norteamericanos, di- 
ciéndoles que todo estaba en sus manos y que 
no podía comunicarme en absoluto con ellos, 
y nunca me enteré de cómo había sido recibi- 
do Cuentos de invierno hasta que no terminó la 
guerra, momento en que repentinamente reci- 
bí docenas de cartas encantadoras de soldados 
y marinos americanos desde todas partes del 
mundo: el libro había sido incluido en las Edi- 
ciones de las Fuerzas Armadas... unos libritos 
pequeños que entraban en los bolsillos de los 
soldados. Me sentí muy conmovida. Me en- 
viaron dos ejemplares; le di uno al rey de Di- 
namarca y a él le complació ver que, después 
de todo, alguna voz había hablado desde su si- 
lencioso país durante esa época oscura. 

—Usted debe de haber conocido Africa en 
su mejor momento. ¿Qué fue lo que la instó 
air? 

—Cuando era niña estaba muy lejos de mi 
mente la idea de ir a Africa, ni tampoco soña- 
ba entonces con que una granja africana era el 
lugar donde yo sería perfectamente feliz. Eso 
sirve para probar que Dios tiene una capaci- 
dad de imaginación más grande y refinada que 
nosotros. Pero cuando estaba comprometida 
para casarme con mi primo Bror Blixen, un 
tío nuestro fue a Africa en una expedición de 
caza mayor y volvió rebosante de palabras elo- 
giosas para el lugar, y entonces Bror y yo deci- 
dimos probar suerte allí, y nuestros parientes 
de ambas partes nos financiaron para que 
compráramos la granja. Desde el primer día 
que estuve en Africa amé el continente y me 
sentí en casa. El este de Africa, en ese enton- 
ces, era un verdadero paraíso, el “feliz territo- 
rio de caza” de los indios pieles rojas. Cuando 
era joven me gustaba cazar, pero mi gran inte- 
rés durante todos los años que pasé en Africa 
fueron los nativos africanos de todas las tribus, 
en particular los somalíes y los masai. Eran 
gente bella, noble, valiente y sabia. La vida allí 
era, creo, bastante parecida a la de Inglaterra 
en el siglo XVIII: con frecuencia estábamos es- 
casos de dinero, pero la vida seguía siendo rica 
en muchos aspectos, con un maravilloso paisa- 
je, docenas de caballos y perros y una multi- 
tud de criados. 

—Supongo que fue allí donde usted empezó 
a escribir seriamente. 

—No, en realidad empecé a escribir antes de 


ir a Africa, pero nunca había querido ser escri- 
tora. Publiqué algunos cuentos en revistas lite- 
rarias de Dinamarca, cuando tenía veinte 
años, y las críticas fueron alentadoras, pero no 
seguí... no sé, creo que sentía un miedo intui- 
tivo de quedar atrapada. Además, cuando era 
bastante joven, durante un tiempo estudié 
pintura en la Real Academia Danesa, después 
fui a París en 1910, para estudiar con Simon y 
Ménard, pero hice poca obra. El impacto que 
París ejerció sobre mí fue demasiado grande; 
sentía que era más importante ver cuadros, ver 
París, en realidad. Pinté un poco en Africa, 
pero cada vez que me disponía a trabajar apa- 
recía alguien y me decía que había muerto un 
buey o algo así, y yo tenía que ir al campo. Pe- 
ro sí, escribí allí, para entretenerme, y constan- 
temente les contaba historias a los nativos, to- 
da clase de tonterías: a ellos les encantaba. Yo 
decía: “Una vez había un hombre que tenía 
un elefante con dos cabezas”, y de inmediato 
los nativos decían: “¿Sí? Sí, bueno, Mem- 
Sahib, cómo fue que lo encontró, o cómo lo 
alimentaba”, o cosas así. Adoraban esas inven- 
ciones. Los deleitaba que les hablara en rima, 
ellos no tienen rima, sabe, nunca la descubrie- 
ron. Y yo decía cosas como “Wakamba na ku- 
la mambz”... “Tal y cual tribu come serpien- 
tes”, algo que en prosa los hubiera enfurecido, 
pero que los divertía en rima. Después me de- 
cían: “Por favor, Mem-Sahib, habla como llu- 
via”, y entonces yo sabía que les gustaba, por- 
que la lluvia era preciosa para nosotros allí. 

—Creo que usted debe de ser sureña de co- 
razón. 

—Podría ser. Una vez estaba navegando alre- 
dedor del cabo de Buena Esperanza y había al- 
batros, y la gente no paraba de decirme: “¿Por 
qué se queda en cubierta? Venga, es hora de al- 
morzar”, y yo decía: “Maldito almuerzo, puedo 
almorzar todos los días, pero no volveré a ver 
albatros”. ¡Con semejante extensión de alas! 

Cuénteme algo sobre la escritura de los 
Siete cuentos góticos. 

—(Riéndose.) Simplemente los escribí. 

—¿Cómo fue que los escribió en inglés? 

—Bien, fue bastante natural hacerlo. En rea- 
lidad en Africa sólo había estado viendo gente 
inglesa, había hablado inglés o swahili durante 
veinte años... después de todo, parte de mi 
educación fue en Inglaterra, y no sé, había 


empezado a pensar en inglés. 

—OL, sí, y también quería preguntarle so- 
bre su padre. 

—Estaba en el ejército francés, al igual que 
mi abuelo. Después de la guerra franco-prusia- 
na, se fue a América y vivió con los indios en 
la gran parte media de su país. Se construyó 
una pequeña cabaña y le dio el nombre de un 
lugar de Dinamarca en el que había sido muy 
feliz de joven... Frydenlund. Se dedicó a cazar 
animales por las pieles y se convirtió en co- 
merciante de pieles. Las vendía sobre todo a 
los indios, y después usaba lo que ganaba para 
comprarles regalos. Una pequeña comunidad 
creció a su alrededor y ahora Frydenlund es, 
según creo, el nombre de una localidad del es- 
tado de Wisconsin. Cuando volvió a Dina- 
marca escribió sus libros. Así que, como ve, 
era natural para mí, su hija, ir al Africa y vivir 
con los nativos y, después, volver a casa para 
escribir sobre eso. A propósito, él también es- 
cribió un libro sobre sus experiencias de gue- 
rra, llamado París durante la Comuna. 

—¿Cuál es su fruta favorita? 

—Las frutillas. 

—¿Le gustan los monos? 

Sí, me gustan en el arte: en cuadros, cuen- 
tos, porcelana, pero no en la vida: de algún 
modo, se ven tan tristes. Me ponen nerviosa. 
Me gustan los leones y las gacelas. 

—Creo que es curioso que prácticamente 
ningún crítico ni reseñista, ni en América ni 
en Inglaterra, hayan señalado el gran elemen- 
to cómico de sus obras. Esperaba que pudié- 
ramos hablar un poco del espíritu cómico de 
sus cuentos. 

—¡Oh, me alegra que lo mencione! La gente 
siempre me está preguntando cuál es el signifi- 
cado de esto o aquello en los cuentos: “¿Qué 
simboliza esto? ¿Qué representa aquello?”, y 
yo siempre tengo un momento difícil inten- 
tando que crean que quise decir lo que dije. 
Sería terrible que la explicación de la obra es- 
tuviera fuera de la obra misma. Y con frecuen- 
cia tengo una intención cómica, adoro las bro- 
mas, adoro lo humorístico. Con frecuencia 
pienso que lo que más necesitamos es un gran 
humorista. 

—¿Qué humoristas de lengua inglesa le gus- 
tan? 

—Bien, Mark Twain, por ejemplo. Pero casi 


todos los escritores a los que admiro tienen 
usualmente una veta de espíritu cómico. Al 
menos, los escritores de cuentos siempre la tie- 
nen. 

—¿Cuáles son los escritores de cuentos que 
le gustan, o con los que siente afinidad? 

—E. T. A. Hoffman, Hans Andersen, Bar- 
bey D'Aurévilly, La Motte Fouqué, Chamisso, 
Turgeniev, Hemingway, Maupassant, Stend- 
hal, Chejov, Conrad, Voltaire... 

—¡Los ha leído a todos! 

—En realidad tengo tres mil años, y he cena- 
do con Sócrates. 

—¿Perdón? 

—(Riéndose y encendiendo un cigarrillo.) Por- 
que nunca me dijeron lo que debía leer o lo 
que no debía leer. Leí todo lo que cayó en mis 
manos. Descubrí a Shakespeare muy tempra- 
namente en mi vida, y ahora siento que la vida 
no sería nada sin él. A propósito, uno de mis 
nuevos cuentos es sobre una compañía de ac- 
tores que representa La tempestad. Amo a al- 
gunos de los novelistas victorianos que ya na- 
die lee: Walter Scott, por ejemplo. Oh, y me 
gusta mucho Melville, y La Odisea, y las sagas 
nórdicas... ¿ha leído las sagas nórdicas? Tam- 
bién adoro a Racine. 

—Recuerdo su observación acerca de la mi- 
tología nórdica en uno de los Cuentos de in- 
vierno 1 (...). A propósito, me interesa mu- 
cho saber cómo eligió usted el cuento como 
forma favorita. 

—Fue algo natural. Mis amigos literarios, en 
casa, me dicen que el núcleo de mi obra no es 
la idea ni el espíritu, sino el cuento. Algo que 
una puede contar. Como se puede contar Alí 
Babá y los cuarenta ladrones, pero nunca se po- 
dría contar Ana Karenina. A 


' “Y me pregunté, mientras leía —dice el jo- 
ven noble en Sorrow-Acre—, por qué hasta aho- 
ra no habíamos entendido cuánto de nuestra 
mitología nórdica supera, en grandeza moral, 
a la de Grecia y Roma. Si no hubiera sido por 
la belleza física de los dioses antiguos, que ha 
llegado hasta nosotros en el mármol, ninguna 
mente moderna los hubiera considerado dig- 
nos de veneración. Eran mezquinos, capricho- 
sos y traidores. Los dioses de nuestros ances- 
tros daneses son mucho más divinos que ellos, 
tal como el druida es más noble que el augur.” 


M.O»yOaOMO 


pl 


UU 


PE a 


VERANO12 


CRIPTOFRASE 


En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. 
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CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


ACROSTICO 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, a 
razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
1. De Troya. 1 
2. Perteneciente al océano. 2 
3. Feliz, gozoso. 3 
4. Oliscar. 
5. El que predice el futuro. 4 
6. Inmóvil, sin movimiento. 5 
7. República africana. 6 
8. Suprimir la vocal final de 
una palabra. 7 
9. Ciencia de las leyes y for- 8 
mas del raciocinio. 9 
10. Estar, permanecer. 
11.Ondoso. 10 
12. Que se escapa o huye. 11 
13. Alguna persona. 12 
14. Lucifer. 
15. Habitado. 13 
16. Alumbrar. 14 
17. Competencia deportiva en- 45 
tre embarcaciones. 
18. Allanado, achatado. 16 
19. Alojado, albergado. 17 
20. Limitar, confinar. 18 
21. Mariposa nocturna, cuya 
larva destruye pieles y la- 19 
nas. 20 
22. Adorno, ornamento. 91 
23. Enfermedad que presenta 
azúcar en la orina. 22 
24. Alabar, glorificar. 23 
25. Cocer mucho una cosa, 24 


SILABAS 


a, a, a, á, al, ar, be, bla, ca, ce, 
cer, cho, co, co, da, dar, dar, di, 
di, dia, dir, do, do, do, do, e, e, e, 
fa, ga, gan, gi, guien, i, la, li, li, 


lin, lla, 16, lu, mi, na, na, nar, 
nás, ni, no, no, o, ol, or, pla, po, 
po, que, quie, re, re, Sa, si, so, 
so, sor, ta, ta, tar, te, tes, to, to, 
tro, U, un, va, vi, xal, ya. 
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ACROSTICO 


. Herramienta que sirve para remo- 


ver la tierra (pl.)./ Tela con que los 
judíos se cubren la cabeza en la 
sinagoga. 

Mística de las Escrituras. 


. Riesgoo peligro./ Signo ortográfico (pl.). 
. (Mariano José de) Escritor español, 


autorde “Artículos de costumbres”./ 
Abertura que se deja en una cañe- 
ría para que salga el aire. 


lla./ Pequeño mamifero marsupial. 


CRIPTOFRASE 
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. (Americanismo) Enlazar a un ani- 


mal por las patas./ (Catalina de) 
Monja alemana, esposa de Lutero. 


.. Nota musical./ Magistrados que en Es- 


parta contrapesaban el poder del rey. 


. Labio superior de algunos insec- 


tos./ Iniciales del autor de “La isla 
de los pingúinos”./ Abreviatura de 
“Nota del traductor”. 


. Supresión de la orina / Hijo de Júpiter. 


4 
5. Percibí sonidos./ Campeón. 5. Madre de Isaac./ Rey de Pilos, cé- 
6. Nota musical./ Ave palmípeda./Tri-—.  lebre por su sabiduría. 
no. 6. Costumbre, hábito. 

5 7. Nota musical./ En el nosticismo, 7. Hace sonar un instrumento musi- 
E inteligencia eterna./ Nombre de una cal./ Chaquetilla impermeable con 
2 consonante de nuestro abecedario. capucha. 
E 8. Pulmones./ Emita un juicio. 8. Consumir./ Cabello. 
3 9. Sufijo: empleo./ Uniré con sogas./ 9. Divisas de las armas./ Río del Uru- 
2 Entregué. . guay./ Bario. 
< 10. Afónico./ Blanco. 10. Prefijo: separación./ Tendedero. 
E 11. Nombre del músico argentino Piazzo- 11. Apetecer./ Mamífero carnívoro se- 
< 


mejante al ocelote. 


Autodefinidos 
Super fuzzLe 


Todos 
los meses 
en su kiosco 


